Natureza viva – Caio Fernando Abreu

1473419152354

À memória de Orlando Bernardes

Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um conhecimento prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes há tanto tempo, farás coisas como acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no alto, criando um clima assim mais íntimo, mais acolhedor, que não haja tensão alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitável das palmas molhadas das tuas mãos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como um leve tremor que, esperas, não transparecerá em tua voz. Mas dirás assim, por exemplo, como você sabe, a gente, as pessoas, infelizmente, têm, temos, essa coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente? o outro talvez perguntaria por que infelizmente? então dirás rápido, para não te desviares demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se pudéssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente, insistirás, infelizmente nós, a gente, as pessoas, têm, temos – emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o que sentem, e por trás do que sentem há o que são e nem sempre se mostra. Há os níveis não formulados, camadas imperceptíveis, fantasias que nem sempre controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo, como dizias, emoções. Que nem se mostram. Por tudo isso, infelizmente, repetirás, insistirás completamente desesperado, e teu único apoio será a mão estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada palavra estarás quem sabe afastado para sempre. Mas já não sou capaz de me calar, talvez dirás, então, descontrolado e um pouco mais dramático, porque meu silêncio já não é uma omissão, mas uma mentira. O outro te olhará com olhos vazios, não entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de uma paisagem interna absolutamente não verbalizável, desenhada traço a traço em cada minuto dos vários dias e tantas noites de todos aqueles meses anteriores, recuando até a data maldita ou bendita, ainda não ousaste definir, em que pela primeira vez o círculo magnético da existência de um, por acaso banal ou pura magia, interceptou o círculo do outro.

No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele continuará te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras, mergulhador submarino, o indício mínimo de algum tesouro escondido para que possas voltar à tona com um sorriso nos lábios e as mãos repletas de pedras preciosas. Mas nesse silêncio que certamente se fará talvez acendas mais um cigarro, e com a seca boca cerrada sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho para não correres o risco de encontrar uma fera adormecida. Teu coração baterá com força, sem que ninguém escute, e por um momento talvez imagines que poderias soltar os membros e simplesmente tocá-lo, como se assim conseguisses produzir uma espécie qualquer de encantamento que de repente iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vão descobrir tambémnele, enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão clara. Nítida luz que ele não vê, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, onde os sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de ar, de tempo, de espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco mais de vinho para que o líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao encontro dessa claridade que tentas, precário, transformar em palavras luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirás, e sem saber por que imaginas um extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mãos estendidas para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso, através de silêncios maltecidos e palavras inábeis, pobre coisa sedente, te feres, exigindo o poço alheio para saciar tua sede invisível.

Anjos e demônios esvoaçariam coloridos pela sala, mas o caçador de borboletas permanece parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mão direita, um cálice de vinho na mão esquerda. A presença do outro latejaria a teu lado quase sangrando, como se o tivesse apunhalado com tua emoção não dita. Tuas mãos apoiadas em bengalas mentirosas não conseguiriam desvencilhar o gesto para romper essa espessa e invisível camada que te separa dele. Por um momento desejarás então acender a luz, dar uma gargalhada ridícula, acabar de vez em quando com tudo isso, fácil fingir que tudo estaria bem, que nunca houve emoções, que não desejas tocá-lo, que o aceitas assim latejando amigo belo remoto, completamente independente de tua vontade e de todos esses teus informulados sentimentos. No momento seguinte, tão imediato que nascerá, gêmeo tardio, quase ao mesmo tempo que o anterior, desejarás depositar o cálice, apagar o cigarro e estender duas mãos limpas em direção a esse rosto que sequer te olha, absorvido na contemplação de sua paisagem interna. Mas indiferente à distância dele, quase violento, de repente queres violar com tua boca ardida de álcool e fumo essa outra boca a teu lado. Desejarás desvendar palmo a palmo esse corpo que há tanto tempo supões, com essa linguagem mesmo de história erótica para moças, até que tua língua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterário e impudico continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os líquidos, tuas narinas sugados todos os cheiros e, alquímico, os tenhas transmutado num só, o teu e o dele, juntos – luz apagada, clichê cinematográfico, peças brancas de roupas cintilando jogadas ao chão.

E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tão íntimo que às vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque enganado supões que tu e ele vezenquando sejam um só, te encherá o corpo de uma força nova, como se uma poderosa energia brotasse de algum centro longínquo, há muito adormecido, todas as princesas de todos os contos de fada desfilam por tua cabeça, quem sabe dessa luz oculta, e é então que sentes claramente que ele não é tu e tu não serás ele, esse ser, o outro, que mágico ou demoníaco, deliberado ou casual te inflama assim de tolos ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delírio é tanto que até supões ter uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha nesse atormentado estado brilhante para que possas iluminá-lo também com teu toque, tua língua terna, a rija vara de condão de teu desejo. Mas ele nada sabe, nem saberá se permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou gesto desastrados seriam capazes de rasgar em pedaços essa trama onde te enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado em ti e tuas ciladas, em tua viva emoção sintética a ponto de parecer real, emaranhado no desconhecido de dentro dele, o outro – que no lado oposto do sofá cruza as mãos sobre os joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma termines o que começaste.

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, será surpreso que o olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e nesse exato momento poderias escolher entre torná-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escureças assim, intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para que não te estraçalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, cruzadas nas pontas dos dedos sobre os joelhos.

Ah, fumarás demais, beberás em excesso, aborrecerás todos os amigos com tuas histórias desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, a fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirás dias adentro, noites afora, faltarás ao trabalho, escreverás cartas que nunca serão enviadas, consultarás búzios, números, cartas e astros, pensarás em fugas e suicídios em cada minuto de cada novo dia, chorarás desamparado atravessando madrugadas em tua cama vazia, não conseguirás sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele.

Que não suspeitarás da tua perdição, mergulhado como agora, a teu lado, na contemplação dessa paisagem interna onde não sabes sequer que lugar ocupas, e nem mesmo se estás nela. Na frente do espelho, nessas manhãs maldormidas, acompanharás com a ponta dos dedos o nascimento de novos fios brancos nas tuas têmporas, o percurso áspero e cada vez mais fundo dos negros vales lavrados sob teus olhos profundamente desencantados. Sabes de tudo sobre esse possível amargo futuro, sabes também que já não poderias voltar atrás, que estás inteiramente subjugado e as tuas palavras, seja lá quais forem, não serão jamais sábias o suficiente para determinar que essa porta a ser aberta agora, logo após teres dito tudo, te conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa misericórdia doce por ti, por todos, que tudo passará um dia, quem sabe tão de repente quanto veio, ou lentamente, não importa. Por trás de todos os artifícios, só não saberás que nesse exato momento tens a beleza insuportável da coisa inteiramente viva. Como um trapezista que só repara na ausência da rede após o salto lançado, acendes o abajur no canto da sala depois de apagar a luz mais forte no alto. E finalmente começas a falar.

(Caio Fernando Abreu em Morangos Mofados)

 

A Independência

Tinha os olhos mansos. Eram azuis, talvez verdes, notei dourados certa vez; não sabia o certo porque isso dependia se o dia estava querendo chover ou não. Não, não. O frio não importava. Ele ficava lá sentado observando a vida que passava mais rápido nos dias de semana. Não que a Independência fosse sempre rápida, não foi isso que quis dizer. Lá o movimento insistia em desaparecer quando a noite chegava, mas isso também não importava. Não para ele.

Julgas errado pensando que os dias são sempre os mesmos. Sentado lá, ele via que não. Porto Alegre avisava quando ia chover porque, justo antes da chuva, o ar ficava tão denso que o chão chorava e as senhoras logo fechavam as janelas mesmo sem o aviso do céu. Dizem que a culpa é do Guaíba. Hoje sei que quando se decide amar Porto Alegre, a gente se condena a saber quando a chuva vem. Ele sabia quando ia chover porque quando eu perguntava “você não tá com frio aí sentado?”, ele sorria porque nós dois sabíamos que não. Frio mesmo fazia nas pessoas que passavam por ali, viam-no sentado, de pernas e braços cruzados, vestindo um suéter marrom, os cabelos brancos para trás e aqueles olhos gentis (eu disse mansos?). Frio mesmo fazia quando os olhos azuis e verdes por trás dos óculos eram, imagine só, só olhos.

O chão não era frio porque tinha jogo do Inter ou porque, justo naquele espaço, entre um pilar e outro, entre uma escada e outra, entre um dia e outro, o sol aparecia na avenida e, lutando com todos aqueles prédios altos, decidia esquentar aquele ladinho do prédio em que ele sentava. Não era por causa disso que o chão não era frio. Também não era porque tinham reflorestado a Redenção, ou porque tinha chovido um dia antes, ou porque já era quase hora do café, ou porque a erva já estava na cuia esperando esse conto ser escrito pra ela poder se esfriar. O chão não era frio e eu não o compreendia. Também não compreendia a dança das árvores da Gonçalo que dançavam só por serem bonitas, nem o cinza de chuva da João Telles. O chão não era frio assim como a poesia também não é. E isso bastava.

É certo que, lá pelas 17h, os carros passam pela Independência sem saber que às 20h vai ter um show de rock ao lado, com as bandeirolas do nordeste, com os pratos de Minas e o lenço e bombacha pra vestir. Isso tudo porque, uma semana antes, gritaram pra Esquerda e na próxima semana gritariam pra Direita também. Chega nessa época e nem as avenidas mais bonitas ficam impunes à insatisfação. Ao meio dia tem teatro, e quem perder, que pena, só lê os cartazes. Deve existir uma lei maior que obriguem grandes avenidas a terem cartazes, porque era disso que a Independência se coloria. De um lado música, do outro poesia como se poesia fosse só uma coisa escrita nos postes. À noite ficava tão frio que bastava abrir as janelas para não querer sair, mas tem gente que saía. Eu hesitava porque os prédios escondem as estrelas de Porto Alegre, e sem elas nem o mais insano poderia se guiar. Imagino que seja por causa disso que ele sentava naquele chão quente. Sem estrelas, só restaria esperar. E ele esperava.

Passavam estudantes, mercedes, fuscas, casais, amigos, pássaros voavam e cachorros sentavam. Passava o dia, a frente fria, a música certa, o tempo e ele insistia. Passava a Cláudia, a Joana, o Alberto e certa vez o Rafael com a camisa do Grêmio pra ele fazer piada. Passava o empresário, o cronista, o amigo, o vizinho, o vestibulando, o que catava as latas na rua e o que ganhava pra ver a rua passar. Passava um, dois, quatro governos e os muros ficariam pichados, disso só ele sabia. Passavam setembros e novembros e ele cantaria “no meio do alvoroço tive um lenço no pescoço que foi bandeira pra mim” mesmo que só ele enxergasse a beleza daqueles versos. Passava a tempo, a Cláudia, a Joana e o Alberto e os pássaros voltavam, mas ele ficava. Ficava calorosamente e apaixonadamente vendo a vida passar. E, naquele momento, quando eu descobri os olhos azuisverdesdourados, percebi que o calor do chão era feito de vida. A vida que passava. A vida que ele via. A vida que ele escolhia viver.

E, sabiamente, vivia.

(Naély Pereira Covre – Minha autoria)

Uma homenagem ao amigo de cabelos grisalhos e olhos gentis que vê a poesia de uma avenida. 

Primeira Carta de Rainer Maria Rilke

rilke-muzot-hp
Paris, 17 de fevereiro de 1903

Prezadíssimo Senhor,

Sua carta alcançou-me apenas há poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e amável confiança. Pouco mais posso fazer. Não posso entrar em considerações acerca da feição de seus versos, pois sou alheio a toda e qualquer intenção crítica. Não há nada menos apropriado para tocar numa obra de arte do que palavras de crítica, que sempre resultam em mal entendidos mais ou menos felizes. As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto se nos pretenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou. Menos suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são as obras de arte, – seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efêmera.

Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos não possuem feição própria somente acenos discretos e velados de personalidade. É o que sinto com maior clareza no último poema, “Minha Alma”. Aí, algo de peculiar procura expressão e forma. No belo poema “A Leopardi” talvez uma espécie de parentesco com esse grande solitário esteja apontando. No entanto, as poesias nada têm ainda de próprio e de independente, nem mesmo a última, nem mesmo a dirigida a Leopardi. Sua amável carta que as acompanha não deixou de me explicar certa insuficiência que senti ao ler seus versos, sem que a pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos são bons. Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a periódicos, compara-os com outras poesias e inquieta-se quando suas tentativas são recusadas por um ou outro redator. Pois bem – usando da licença que me deu de aconselhá-lo – peço-lhe que deixe tudo isso. O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste momento.

Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, – ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: “Sou mesmo forçado a escrever?” Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples “sou”, então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure, como se fosse o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde. Não escreva poesias de amor. Evite de início as formas usuais e demasiado comuns: são essas as mais difíceis, pois precisa-se de uma força grande e amadurecida para se produzir algo de pessoal num domínio em que sobram tradições boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua própria existência cotidiana lhe oferece; relate tudo isso com íntima e humilde sinceridade. Utilize, para se exprimir, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de suas lembranças. Se a própria existência cotidiana lhe parecer pobre, não a acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que não é bastante poeta para extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, não há pobreza nem lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisão, cujas paredes impedissem todos os ruídos do mundo de chegar aos seus ouvidos, não lhe ficaria sempre sua infância, essa esplêndida e régia riqueza, esse tesouro de recordações? Volte a atenção para ela. Procure soerguer as sensações submersas desse longínquo passado: sua personalidade há de reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e transformar-se numa habitação entre lusco e fusco diante da qual o ruído dos outros passa longe, sem nela penetrar. Se depois desta volta para dentro, deste ensimesmar-se, brotarem versos, não mais pensará em perguntar seja a quem for se são bons. Nem tão pouco tentará interessar as revistas por esses trabalhos, pois há de ver neles sua querida propriedade natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando nasceu por necessidade. Neste caráter de origem está o seu critério, – o único existente. Também, meu prezado senhor, não lhe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as profundidades de onde jorra a sua vida; na fonte desta é que encontrará a resposta à questão de saber se deve criar. Aceite-a tal como se lhe apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez venha significar que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o destino e carregue-o com seu peso e sua grandeza, sem nunca se preocupar com recompensa que possa vir de fora. O criador, com efeito, deve ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a que se aliou. Mas talvez se dê o caso de, após essa descida em si mesmo e em seu âmago solitário, ter o senhor de renunciar a se tornar poeta.

(Basta, como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não mais se ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim, o exame de consciência que lhe peço não terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, há de encontrar caminhos próprios. Que sejam bons, ricos e largos é o que lhe desejo, muito mais do que lhe posso exprimir.

Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha. Afinal de contas, queria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com discrição e gravidade ao termo de sua evolução. Nada a poderia perturbar mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas e perguntas a que talvez somente seu sentimento mais íntimo possa responder na hora mais silenciosa.

Foi com alegria que encontrei em sua carta o nome do professor Hoaracek; guardo por esse amável sábio uma grande estima e uma gratidão que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste sentimento. É bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei apreciá-la.

Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente. Agradeço-lhe mais uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confiança. Procurei por meio desta resposta sincera, feita o melhor que pude, tornar-me um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha qualidade de estranho.

Com todo o devotamento e toda a simpatia,

Rainer Maria Rilke

(A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke – Rainer Maria Rilke. Fonte)

Carta a um jovem poeta (por um não poeta) – Paulo Avelino

poeme-se

Caro Caio,

Você tem catorze anos e revela que quer ser poeta. É uma boa idade para isso, e não digo isso poeticamente (!), mas por que com essa idade você terá tempo para se aperfeiçoar. Há grandes poetas que se decidiram aos nove. É uma boa idade a sua.

Você enviou um poema falando de mães. Mães são um tema válido. Namoradas são um tema válido. A pátria, também. Pulgas, cachorros vadios, latas enferrujadas que um menino de rua chuta distraidamente na calçada, a derrota do meu time, as proezas do arcanjo Gabriel no combate aos demônios, tudo isso são temas válidos.

Dizem que Churchill, quando pediram que dissesse uma mensagem à juventude, disse apenas: “Nunca se dêem por vencidos. Nunca, nunca, nunca…” Eu poderia dizer algo parecido: “Não confunda o tema com o poema. Nunca, nunca…”

O tema é uma coisa, o poema é outra completamente diferente, e as virtudes de um simplesmente não se comunicam para o outro. Se você escreve um poema e as respostas que você tiver se referirem ao tema, elogiando o tema, tome isso como sinal de que está no caminho errado.

Por isso, não precisa se preocupar em escolher Os Grandes Temas (assim mesmo, com maiúsculas): Amor, Mãe, Morte, Solidão… O que não significa que sejam proibidos.

Pense em quantas pessoas já passaram por esse mundo antes de você. Quantas pessoas escreveram. A cada dia eu me surpreendo mais com quanta coisa maravilhosa se encontra escondida em prateleiras de bibliotecas. Será que essas pessoas deixaram algum tema original, não tocado, para você? A resposta é não. Todos os temas, caro Caio, já foram explorados (e muito bem explorados) por gente muito boa. E isso não é de hoje, creio que quando os gregos entraram em decadência todos os temas já tinham sido devidamente visitados.
Então, há algum sentido em escrever hoje? Por que não ficamos simplesmente reeditando e lendo as maravilhas do passado?
Porque as coisas precisam ser ditas e reditas de forma nova e impactante. As palavras e expressões são como facas, elas se desgastam. E a mesma coisa precisa ser dita de outra forma, de uma forma original. Esse é o sentido de você escrever, é o sentido de qualquer um escrever.
Diga as coisas de forma original. Invente metáforas novas, comparações inusitadas. Existe um veneno para o poema ou para qualquer tipo de literatura, que se chama lugar comum. Não diga que sua amada é linda e você não poderia viver sem ela. Não diga que se sente só. Ou melhor, diga… mas de forma original, nova.
Outro Nunca: não veja a poesia como expressão de sentimentos ou expressão do seu eu ou coisa parecida. Poesia é uma arte, é um fazer, é um trabalho. Se diante de um poema seu uma pessoa elogiar a sua pessoa, do tipo “que pessoa linda que você é” aceite educadamente, mas sempre se conscientize de que essa pessoa elogiou um autor que não é você, é o autor do poema, que não se confunde com você pessoa física. Vou tentar explicar melhor.

Existiu um poeta português no começo do século que escreveu alguns dos poemas mais conhecidos da língua. Além da qualidade indiscutível do seu trabalho esse poeta tinha um diferencial em relação a outros grandes poetas, ele escreveu coisas importantes sobre o fazer poético. Ele disse uma coisa bem conhecida mas que muita gente boa passa por cima: “o poeta é um fingidor/finge tão completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente”. Ou seja, você não precisa estar apaixonado para escrever um poema de amor. Você pode escrever um belo poema de louvor a Deus e ser um ateu. Sobre a pátria e não ser patriota. Quem tem de ficar com/movido com o seu poema é o seu leitor, não você! Assim, se alguém lhe diz que você é uma pessoa linda, ou uma bela alma, pense assim, a pessoa que eu fingi ser é linda, não necessariamente eu. E como diz o poeta, essa pessoa (ou essa Pessoa) fingida pode ser até você mesmo, e nem por isso será menos fingimento! Não precisa fazer de sua poesia um strip-tease das próprias emoções. Esse poeta tem uma frase cortante a respeito: “Sentir? Sinta quem lê!” Claro que você sabe que estou falando do velho Fernando.

Você está tendo, e terá por algum tempo, aulas de literatura. Saiba que seu professor de literatura vive noutro mundo, bem diferente do seu. Não se trata de inferioridade ou superioridade, apenas de tarefas e visões diferentes. O professor, ou qualquer crítico, tem uma função de analisar e depois fazer uma síntese. Ele busca dar um significado. É a função dele. Ele chega ao macro. Você tem de partir do micro. Atribuir grandes significados não é tarefa sua. Você tem que buscar uma técnica. E com o tempo você dominará essa técnica, você ficará à vontade com ela, brincará com ela (como sempre gostamos de brincar com algo que fazemos bem), e as sínteses devem primordialmente ficar a cargo de outros. Seu professor, por exemplo, dirá que tal poeta “é a autêntica expressão do seu tempo”, ou que tal poetisa “expressa perfeitamente a alma feminina”. Nunca tente partir de tais afirmações gerais para a sua poesia. Você poderia ficar pensando “como fazer esse poema ser a expressão do meu tempo, ou dos anseios da minha geração”? Não pense assim. Crie uma técnica, coisas originais, que funcionem, que dêem certo. Para isso precisa ler muito. Leia os clássicos e fique atento ao que foi publicado hoje na resenha do jornal. E as grandes sínteses do significado da sua poesia, deixe para os outros.

Bem, é isso. Você escolheu ser poeta. É uma vida difícil. Mas qual não é? Se você me dissesse que queria ser médico eu diria a mesma coisa, analista de sistemas, a mesma, professor… engenheiro… Você vai navegar num mar de amadorismo e muitas vezes vai se sentir imensamente só. Mesmo que esteja cercado de mulher, parentes e amigos e pessoas que o amam, sua solidão profissional vai tão espessa que você vai poder até tocá-la. E os resultados vão demorar, talvez quando surjam você nem esteja mais interessado em louvores dos outros. Mas se é chamado é chamado, e nisso eu não diferencio a literatura de qualquer outra profissão. O cara tem uma tendência para aquilo. Se vai ter determinação e coragem para atender o chamado é outra história. E sequer você pode se orgulhar de ter vocação. Não foi você que escolheu, foi escolhido, e portanto não é mérito.

Enfim, coragem, firmeza e paciência.

Abraços,

Paulo Avelino

(Texto encontrado no Guia de Produção Textual. PUCRS)

Os olhos

“Uma vez me disseram que eu jamais amaria dum jeito que ‘desse certo’, caso contrário deixaria de escrever. Pode ser.”
(Caio Fernando Abreu. Carta a José Márcio Penido. Porto Alegre, 1979)

A primeira coisa que viu foram os olhos.

Não saberia dizer se eram verdes ou castanhos. Ficava olhando de longe, tentando decifrar a incógnita que se escondia por trás de cílios que faziam sombra aos pássaros, perdendo a contagem dos fios que se perdiam entre si. Mais tarde descobriria que a cor certa era o cinza, aquele tipo de cinza que acompanha as árvores da João Telles em dia de chuva. Pensava que nunca tinha visto aquela cor até vê-la pela primeira vez. Depois que viu soube que não haveria mais volta, sem saber que é essa a sina dos que veem olhos como aqueles que, por um maldito ou bendito acaso – ainda não ousou definir -, naquele dia como qualquer outro, viu. Poderia ter olhado pela primeira vez tudo, mas não os olhos, ah, não os olhos, típicos daqueles oblíquos e dissimulados que tanto afetavam os livros que lia e que agora lhe afetavam, prendendo a dúvida cruel: seriam verdes ou azuis? As mãos eram pequenas, sim, macias como pétalas, e deviam ser leves também, o tipo de leve que te agarra e flutua, e descobriria mais tarde que sim, sim, era assim mesmo. Sentiu o perfume que lhe esquentou o peito pensando que verde não podia ser azul, e pensou que nada estava errado por causa das pétalas que caíam caíam caíam e agora dominavam aquele vazio que ainda desconhecia dentro de si. Poderia olhar os fios escuros que caíam sobre a testa, pesados e grossos feito espuma que deixa o mar, e que às vezes se moviam em sintonia com os olhos que se curvavam diante daqueles lábios que tão abertamente calorosamente lindamente sorriam. Lábios doces, descobriria mais tarde também. Poderia enxergar qualquer coisa, mas viu primeiro o verde ou o azul ou o castanho e não teve mais volta depois de descobrir que eram cinza os perigosos e sedutores olhos que poderiam encantar qualquer um que tivesse a coragem de vê-los. Brilhavam naquele momento quando pensava no azul ou no verde mas será que não seria dourado e o problema estava exatamente em tentar ver os olhos em um mundo que ninguém vê quase nada. Porque os olhos estavam lá, isso sabia. E com eles estava lá aquele brilho rodopiando e tocando seus abismos, aqueles mesmos abismos que prendiam uma poesia dentro de si como um pássaro em tempestade calma, dona daquela chuva passageira que passa, passa, e às vezes não passa nunca. Mas os olhos estavam lá e bastou vê-los para que, sim, soubesse. E soube. Respondeu silenciosamente calorosamente com os seus, que não eram iguais àqueles olhos, porque sabia bem que poesia não se entrega, mas depois que se vê, meu bem, corre-se o risco de brilhar intensamente, você me entende?

E brilhou.

(Naély Pereira Covre – Minha autoria)

Terça-feira gorda – Caio Fernando Abreu

caiofernandoabreu

Para Luiz Carlos Góes

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Orgum Beira-Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém além dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. Mas não lembraríamos antes de falar, talvez nem depois. Só que não havia palavras. Havia o movimento, a dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pelos, os dois. Os pelos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pelos na superfície e músculo sob as peles morenas do sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grãos. Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor que abre para dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não tinha importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. Tomou uma e me estendeu a outra. Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria aquela bolinha química quente vindo direto do meio dos pentelhos dele. Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mais ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados por meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música era só um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais no Carnaval.

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. Sentado na areia, ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra Iemanjá, me disse. O espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o voo fiquei com medo de olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei.

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem feia: de poros e pelos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara da verdade que era a minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro, iluminados pela fosforescência das ondas do mar. Plâncton, eu disse, é um bicho que brilha quando faz amor.

E brilhamos.

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que eu me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras cara dos homens. A boca molhada no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito próximos.

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos.

(Caio Fernando Abreu em Morangos Mofados. Nova Fronteira, 2015)

Para D.S.R.G.

 

Mulher

Mulher, mulher
Com suas graciosas volúpias
Disfarça a beleza que lhe é própria
Nos quadris e no côncavo do olhar
Quem me dera por um acaso
Mulher me tornar

Carrega na pele a maciez dos céus
No olhar de serpente a alegria de criança
Nas mãos finas sua força incontestável
E no peito o calor das estrelas
Quem me dera compreendê-las!

Neste universo próprio de uma mulher
Uma só consegue ser todas
São Capitus, Iracemas e Aurélias
Todas são uma
E uma são todas

São mães, amigas, amantes
Páginas de lembranças de ti
E a ti cabe lembrar de seus amores
Que maiores não encontraste por aí

Não sejas ingênuo, querido
Compreender seus mundos é tarefa dos dignos
Mostraste miserável soberania
Afastaste de ti a beleza dos campos
O perfume da vida
A brisa do céu
E o calor divino de mãos macias
Que, de tão puras,
Em vão sequer conhecerias

Quando o mundo dos primitivos perceber, enfim
Quando as barreiras impostas derem por fim
Quando viver e ser for seguro
Então
Sim!
Restará vivenciar a poesia
Que encontrarei dentro de mim

Livres, por fim
Farão do horizonte campos poéticos
Darão às sombras das laranjeiras o calor do orvalho
E à Lua o brilho dos olhos

Não tenhas medo deste mundo
Que com tanta beleza se esconde
Por debaixo de palavras rudes
Que te ensinaram a gritar com tanta fé

Acorda, enfim, mundo querido
Conheças uma e defenderás todas
Todas são uma
E uma são todas
Cansadas, sonhando
E sendo a razão das mais belas poesias
Mulher,
Mulher.

(Naély Pereira Covre – Minha autoria)

8 de Março. Dia Internacional da Mulher.